Thierry Ardisson en larmes sur son lit d’hôpital

Deux jours après la disparition de Thierry Ardisson, TF1 a diffusé le 16 juillet 2025 "La face cachée de l’homme en noir", un reportage intime réalisé par celle qui partageait sa vie, Audrey Crespo-Mara.
Pour la première fois, les téléspectateurs ont découvert l’animateur autrement : vulnérable, touchant, humain, confronté à son ultime face-à-face avec la maladie.
À lire : Thierry Ardisson, une maladie grave, inquiétant passage dans C à Vous sur France 5 (photo)
Les images, saisissantes, montrent Thierry Ardisson dont les funérailles se déroulent ce 16 juillet, sur son lit d’hôpital, le regard embué de larmes alors qu’il s’apprête à recevoir des soins contre ce cancer du foie qui l’a rongé pendant des années.
À lire : Thierry Ardisson, son ex Béatrice a vécu l’enfer
« Le carcinome sur le foie, il était en train de se refaire une santé… Donc là, ce qu’on a décidé de faire, c’est de la radiothérapie », explique-t-il, d’une voix fragile mais pleine d’espoir, à l’infirmière venue lui prodiguer des soins.
Fragilisé, mais jamais vaincu, l’homme en noir livre ses doutes et ses forces : « Non, non, mais je crois dans la bonne étoile. Il faut y croire. On voit d’où je viens. Honnêtement, si je n’avais pas eu une bonne étoile, je ne serais pas là ». Ardisson évoque son combat, la maladie devenue « entrée dans sa vie », acceptée avec philosophie.
La tendresse d’Audrey Crespo-Mara, présente à ses côtés, apporte une note bouleversante à ces instants douloureux. Loin de la lumière des plateaux, Thierry n’hésite pas à montrer ses failles : un homme célèbre... mais aussi un patient parmi tant d’autres. Son audace de tout dévoiler, jusqu’au recadrage en règle infligé par sa soignante (« Vous l’avez remis à sa place ? – Oui »), fait écho à sa sincérité.
« Il y a d’autres patients, monsieur Ardisson… On viendra quand ce sera votre tour », rappelle, avec humanité et franchise, l’infirmière.
Au-delà des larmes, c’est l’espoir et la force de caractère qui resteront dans les mémoires. Ce documentaire, aux confins de l’intime, aura offert un hommage bouleversant et authentique à l’une des figures les plus marquantes de la télévision française. Plus que jamais, Thierry Ardisson se sera montré fidèle à lui-même : vrai, entier… et résolument humain.